第(1/3)页

    【第191章断指村长】

    一、雾锁边村

    北纬21°，东经108°，中越边境，十万大山褶皱深处。

    沈鸢的吉普车在盘山公路上颠簸了七小时，最后两公里彻底报废——前方塌方，泥石流把路基啃成一道狰狞的伤疤。她弃车步行，军用靴踩进没过脚踝的红泥，每一步都像踩在某种生物的内脏里。

    GPS信号在三十分钟前归零。指南针失灵，指针像被无形的手拨弄，在表盘里疯狂旋转。她只能依靠最原始的导航：太阳角度、苔藓生长方向、以及空气中那股越来越浓的甜腻气息。

    罂粟。成熟期的罂粟，花苞里渗出的乳胶被阳光烘烤后，会散发出一种介于蜂蜜与腐肉之间的气味。沈鸢在父亲实验室里闻过二十年，这辈子都忘不掉。

    翻过最后一道山梁，雾气突然散了。

    村庄像一具被遗弃的胎儿，蜷缩在两座断崖之间的盆地底部。土坯房，茅草顶，没有电线，没有炊烟，没有狗吠。只有一排排木架晾晒着灰白色的膏状物——生鸦片，边境黑市叫"黄皮"，这里叫"土黄金"。

    沈鸢把右手探进风衣内袋，握住那把***19。枪膛里压着15发+1发，最后那发是她特制的空尖弹，弹头刻着极小的"SYRINGA"——如果今天必须死，她至少要带走一个够分量的陪葬。

    村口立着一块风化石碑，上面用红漆涂着三个汉字：

    "断指村"

    字迹歪歪扭扭，像是孩子写的，又像是没受过教育的成年人用左手硬描的。沈鸢凑近，发现"指"字的最后一竖特别长，向下延伸，在碑座位置形成一道干涸的褐色痕迹。

    血。很多年前的血，渗进石头毛孔，成了永恒的颜色。

    "外乡人？"

    声音从背后传来，沈鸢没有回头。她的余光已经捕捉到三个方位：左前方草垛、右侧水井、正后方石碑阴影。至少六个人，呈扇形包围，脚步轻得不像农民。

    "来找人。"她说。

    "找谁？"

    "村长。"

    沉默。然后是一阵窸窣，像蛇蜕皮。包围圈在收缩，她能听见金属摩擦布料的声响——不是枪械，是镰刀，是柴刀，是边境最常见的冷兵器。

    "村长不见外客。"

    "告诉他，"沈鸢终于转身，把左手举到肩高，无名指与小指的断口朝向对方，"沈鸢来赴约。第七年，第十二根断指，婚戒，DNA比对，全部吻合。"

    阴影里走出一个少年，约莫十五六岁，穿着不合身的迷彩服，右手只有三根手指。他盯着沈鸢的断指，瞳孔收缩成针尖大小，然后转身向村里跑去，边跑边用某种沈鸢听不懂的方言喊叫。

    不是越南语，不是壮语，不是任何一种记录在案的边境方言。音节短促，喉音沉重，像某种古老的部落暗语。

    两分钟后，村中央那座最大的土坯房亮起一盏马灯。

    沈鸢被"护送"着穿过村庄。她数了数，沿途遇见十七个村民，无论男女老少，右手都缺了至少一根手指。有的缺拇指，握不住锄头；有的缺食指，扣不了扳机；有的像她一样缺无名指，戴不了婚戒。

    他们看她的眼神不是敌意，是一种更复杂的东西——认命，又带着某种病态的期待，像等待献祭的羔羊在等待祭司的刀。

    土坯房门口站着一个女人，约莫四十出头，左手抱着一个婴儿，右手缺了三根手指，只剩拇指和小指像蟹钳一样护着孩子。她用那双钳子手掀开草帘，示意沈鸢进去。

    "他在等你。"

    马灯的光晕里，一个男人背对门口，坐在一张用弹药箱拼成的"书桌"后，正在用左手握笔，在泛黄的账本上记录什么。他的右手垂在身侧，袖口空荡荡的，像一截被截断的管道。

    "七年。"沈鸢说，声音比她自己想象的更稳，"你欠我一个解释。"

    男人放下笔，缓缓转身。

    林骁。

    比七年前瘦了至少二十斤，颧骨像刀削出来，眼窝深陷，左眉到右嘴角横着一道新鲜的疤痕，把整张脸分成明暗两半。他的头发全白了，不是染的，是那种被某种极端压力一夜催白的病态苍白。

    最触目惊心的是他的右手——从腕部以下完全缺失，断口处缠着肮脏的绷带，渗着黄绿色的脓液。

    "解释？"他笑了，笑声像砂纸摩擦生锈的铁皮，"解释什么？解释我怎么从第五季的爆炸里爬出来？解释我怎么在缅甸丛林里躲了三年？解释我怎么建立这个村子？还是解释——"他抬起左手，用拇指和食指从抽屉里夹出一枚东西，轻轻抛在桌上，"——这个？"

    金属撞击木头的脆响。

    一枚戒指。铂金戒圈，内侧刻着"SYRINGA&LIN 2023.3.6"，外侧沾着干涸的血迹，以及某种黑色的、像电路板纹路一样的灼痕。

    沈鸢的婚戒。七年前她亲手戴在林骁无名指上的那一枚。后来她在第185根断指上见过它，DNA比对确认是林骁的，她以为那是死亡通知。

    "你没死。"她说。不是疑问，是陈述，带着某种被欺骗的愤怒。

    "死了三次。"林骁用左手食指敲了敲自己的太阳穴，"第一次，芯片爆炸，心脏停跳三分钟，你记得。第二次，缅甸军方的无人机轰炸，弹片从这里穿进去，"他指了指自己的右肺位置，"离主动脉0.3厘米。第三次，"他举起右腕的断肢，"我自己锯的。"

    沈鸢的瞳孔收缩。
    第(1/3)页